Un modeste bâtiment en briques de terre cuite, poussiéreux et pauvrement aménagé, sert de salle de classe pour les élèves de primaire de Buterere, une bourgade des faubourgs de la capitale burundaise. La salle est remplie d'une foule de petites silhouettes en uniformes couleur kaki : certains des élèves sont installés à même le sol en terre battue et tentent d'écrire sur des cahiers posés en équilibre sur leurs genoux. D autres plus chanceux sont serrés les uns contre les autres sur un banc derrière des pupitres et notent ce que leur instituteur dit ou écrit au tableau. Sous le toit en tôle l atmosphère est chaude et étouffante.